眼前是一片广阔无垠的稻田，正值夏天，太阳柔和地抚摸着一束束麦穗。雨后初晴，一切都显得清新而娇媚。
　　
　　这曾经是老张头的地，现在已经被分配给别人了。老张头是村里的一个小干部，官也不大，可老张头却够仔细：这
　　
　　家人得了病，他去把病人背到医院里；那家两口子吵架了，他一调节就没事了……所以一提起老张头，方圆几百里都说他乐于助人。可是又说
　　
　　回来，方圆几百里也都说他是“庄稼痴”。
　　
　　他没有兄弟，也没有父母。他的父母已经过世十几年了，因为只有他这一个儿，所以从小把他抚养成人，希望他能
　　
　　续续张家的香火。他三十多岁时，父母急了，怎么也不能见不到孙子呀！于是父母匆忙给他找了一个媳妇儿。可惜这小两口不争气，前两胎都
　　
　　是女娃儿，第三次他们终于生出一对双胞胎，嗬！全是男的！老张头的父母可高兴了，几年后就瞑目过了奈何桥。
　　
　　老张头的这四个孩子，一个比一个有出息。只可惜大女儿上学时，家里没钱，于是她刚中专毕业，就在村里当了教
　　
　　师，跟老张头住在茅屋里；二女儿高中毕业后，到县城妇联当了科长；老三从县里的大学毕业后，当了科研人员，享受国家津贴。这在小村子
　　
　　里一下子轰动起来，哪家人要教育孩子，都说：“你看人家老张头家那老三，多出息，多风光！啧啧，瞧你……”。可就在这时，老四收到了
　　
　　清华大学的录取通知书，村里的人简直惊呆了，激动地竟忘了道喜，老张头一家乐得嘴都合不拢了。可是好景不常在，老张头的老伴却抱病而
　　
　　死，老大又结了婚，要搬到新家去住，老张头可就孤单喽！他自己一个人住在那间不能遮风的小茅屋里，儿女不在身边，他就把它的二亩薄田
　　
　　看成是命根子。
　　
　　几年后，四个孩子都成了家，生活也富裕了，老二、老三、老四争着把老张头往城里接。可老张头就是有股固执劲
　　
　　：说一不二，这仨孝子也没有办法，只能慢慢劝。
　　
　　功夫不负有心人，老张头竟然松口说：“那就去住两天儿吧。”真不知他是怎么想的，也不知这仨孝子是怎么
　　
　　劝的。
　　
　　于是，老张头就去在北京落户的老四家。
　　
　　路上颠簸，又加上路远，老张头都在老四的小轿车里睡着了。到了家，老四才把他叫醒，老张头没在路上看“风景
　　
　　”，于是，一睁眼就看到老四家住的二十四层楼房，心里就是捉摸不透：这么高的大楼，是咋盖成的呢？真难为人家建房的了，那它万一砸下
　　
　　来咋办呢？
　　
　　老张头在电梯里就更害怕了，一进家门口就颤抖的坐在了沙发上。随后，老张头打开了话匣子：“咱们村里顶多坐
　　
　　凳子，你们坐的咋这么软呢？呀！你们家还有电视机哩！要是咱村儿的人看见了，还不得羡慕死？啧啧。咦？你们这桌子（茶几）咋是透明的
　　
　　？那它能放东西吗？不对呀，你们城里咋还有跳蚤呢？”说着，老张头往地板上一看，只见一团“白毛”趴在他的腿上蠕动呢！老张头结巴地
　　
　　问：“这……这，不是……跳蚤啊？！这……这是……”儿媳笑着抱起了这团“白毛”，说：“这是我们家狗狗，它可听话了，放心，它不咬
　　
　　人。”老张头这才发现，浓密的白毛里还有鼻子和眼啊！老张头摇摇头说：“不咬人的狗算啥？又不能看门。”老四一言不发地给老张头安排
　　
　　了房间。
　　
　　老张头跟这狗也真投缘，才相处一天，狗狗就跟老张头撒起欢来。晚饭时，老张头自然忘不了为狗狗嚼一口馒头，
　　
　　刚要往狗嘴里送，儿媳却阻止了。她从冰箱里拿出一大包礼品盒似的东西，一边拆包装，一边说：“我们家狗狗吃这些，这是宠物专用食品。
　　
　　”
　　
　　老张头不知趣：“你们也太浪费了……”。儿媳吃完了饭，进了卧室，老四说：“爸，没事儿吧，她从小就是城里
　　
　　人，娇气惯了，您犯不着跟她多计较。”
　　
　　老张头回到卧室，按在村里的习惯，早早地躺下了，可这次却难以入睡。过了一会儿，他听着孙子的屋里没了动静
　　
　　，只剩下儿子的屋里还有一丝光线，他往儿子的屋里走去，他想跟儿子谈一谈。可他刚走到门边，就传来了儿子儿媳谈话的声音：“……你吃
　　
　　饱了撑的把你爹带来，你看看他，只穿着那件破袄，说话又那么土，进门就说咱家狗狗多没用。人家听了肯定会笑话咱。”这是儿媳的声音。
　　
　　“爹好还是狗好？你这是咋说话呢？农民就不是人了？要是这么着，当初你为啥要嫁给我呢？睡觉！”显然，儿子是发火了。接着，屋里熄了
　　
　　灯，安静下来。
　　
　　……
　　
　　第二天，老四在老张头的屋里只找到了满是错别字的老张头的信：
　　
　　儿子：
　　
　　俗话说的好：人穷志不短。看到你幸福我很高兴，但我还是要走了。莫怪你媳妇儿，俺毕竟是庄稼汉，庄稼就是俺
　　
　　的根。有空常回家看看就够了。
　　
　　你爹
　　
　　……
　　
　　最终，老张头的骨灰到底还是归了庄稼这条根。
　　
　　田里的小麦满足地点着头，可人们却不知道还有一条生命也藏在这勃勃生机里。
　　
　　农民毕竟离不开庄稼这条根……