某日到一超市购物，看到一柜子琳琅满目的虾油：有玻璃瓶子的，有塑料瓶子的，有包装袋子的……突然间，我想起了自己孩提时代的买虾油往事。
记得是在上世纪70年代末，那时的我还是一个七八岁的孩子。家里的兄弟姐妹多，劳动力却只有父母二人，生活极是艰辛。一次，父亲叫我到街上的供销社买一些虾油。他从身上摸索了半天，就摸出四分钱来，叫我就买四分钱的虾油。那时一斤虾油一毛钱，四分钱就是买半斤也不够啊。我只能无奈地接过钱，赤着脚，向街上的供销社跑去。
那天，天特别地冷，我赤着皲裂的双脚跑在寒冷的大街上。因为家穷，实在没有钱买鞋子，所以我们一家人经常光着脚，我也是到小学四年级时，才有了平生第一双解放鞋。记得当时，我抱着解放鞋，闻着鞋子上的橡胶味，开心极了。
记得那天已是接近年关的时候，供销社里大家都在排着队等候买东西。轮到我了，我把手中的虾油瓶子递给售货员，说：“我买虾油。”那时的虾油，是装在一个大土缸里的，大家买虾油，至少买一斤以上的，售货员接过瓶子，从那个大虾油缸里舀出虾油，也给我装了一斤，递给我。我看了一下，怯怯地说：“不是，我不买这么多。”于是那个胖胖的大姐把瓶子里的虾油倒回一半后又递给我：“半斤，五分钱！”我递给她四分钱后，唯唯诺诺地说：“我……只有……四分钱……”大姐生气了，又把瓶子里的虾油倒回大缸子一些：“四分钱，不早说，害我忙了三次！你这穷小子！”然后便重重地把虾油瓶子往柜台上一放：“快拿走！下一个！”
我噙着泪水，接过虾油瓶子跑回家了。父亲知道原因后，一句话也没有说，他呆呆地坐在那张破旧的椅子上，望着外面萧瑟的田野。此后好几年，我家没再买过虾油，一家七口，常常就是围在桌子边，就着盐巴和水搅拌而成的盐水，大口大口地扒拉扒拉着地瓜饭。
如今，转眼已过了20多年，一家人都有了工作，再也不用为柴盐油米发愁了。可是，不知为什么，每当想起多年以前的四分钱虾油往事，我依然觉得有一抹淡淡的忧伤划过我的记忆。
（作者单位系福建闽侯南通古城小学）
来源:中国教师报
