仿佛只是因为过了一个漫长的暑假，我们就都不认识了。
在镇重点中学碰面的时候，我们远远地避开，或者一低头匆匆错肩而过……可是，我们是从小学一年级开始，就相识相知的同班同学啊！为何在而今的偶遇中，我会怦然动心？我非常想上前跟她问一声好，可是为何我又没有勇气？我悲伤地想：我们再不可能像从前那样了。
而就在那个漫长的暑假之前，我们还在同一所乡村小学的教室里，在午休时席地而坐，脚丫抵着脚丫，玩“抓子儿”游戏。她是一班之长，我是一名普通的学生。在列队上早操时，我还顽皮地与她捣乱，原本个子不高的我偏要站在全班队列的最后。而维持秩序的她，则以班长的尊严，轻轻地拧着我的耳朵将我提到队首，那轻轻的手感只有我和她知道，我还会装出龇牙咧嘴的痛模样，引得其他同学哈哈大笑。那时我们相处得多么快乐而幸福啊。她比我大一岁或者两岁，她的学习成绩与年龄都在班中名列前茅。而我在班中年龄最小，在那个40多人的教室里，我是惟一可以在学习上与她一较高下的人。在学习生活中她对我垂青有加，有时候像班长，一本正经地教训我，更多时候像小姐姐，满是疼爱与关怀。我们两小无猜……
然而，我和她之间这种亲密关系，在经过一个漫长暑假之后，在我们双双考上镇重点中学之后，就彻底改变了。来自全乡十几所小学的优秀分子聚集在那个重点中学，被分成两个班，我在一班，她在二班。两个教室只有一墙之隔，在课间休息或一起做操时我们就能碰面。我们忽然间变成了陌路，不再说话，即便面对面擦肩而过，我们的眼睛也不敢对视一下。而错肩的刹那，我能听到自己的心跳，而她那微微的脸的潮红也深深印在我脑海中，多年之后也不能令我忘怀――高挑个儿、马尾辫、大眼睛、小巧的薄嘴唇，她真的很漂亮啊！
在上世纪80年代初的中原小镇上，在那个聚集了全乡优秀学生的学校里，几乎所有的男生和女生都不说话、不交流了。男生只和男生玩耍，女生只和女生来往。在男女同桌的桌面上，不知谁最先刻出深深的“三八线”，而后在教室的许多异性同桌的桌面上，“三八线”越来越普及……经过那个漫长的假期，男生和女生之间，竟然出现如此天翻地覆的变化！
