“高四”——“人生总会面临这样的关头”
跟张久的学校两街之隔的地方有一所私立高中。每年夏天，这所学校很重要的一项任务就是搜集“高考伤员”。该校的刘老师除了教课，暑假里也要工作———每年的高考分一出来，他就早早地去重点中学找那些做班主任的朋友，抄下一大堆电话和地址。第一批重点高校的录取名单一公布，他马上开始登门拜访那些只差几分的“小可怜儿”，试着说服他们去他的学校读“高四”。“实在是太遗憾了，不过人生总是会面临这样的关头。”这是刘老师的开场白。接下来他总是会提到自己小时候对名校的梦想，以及他那些考上名校的同学如今过得有多好。然后他才会摆出他们学校的优惠政策：复读不要钱，配最好的老师，实在有困难的话，学校还给生活费。“往往都能奏效。”刘老师夹着烟，有些得意地吐出一个烟圈，“有的家长和学生想考研时再争取去名校，我就告诉他们，现在不少用人单位招聘时，专看本科毕业的学校。他们圆了名校梦，我们学校落个好名声，这就是双赢。”
不仅仅是“好名声”这么简单，许多中学就是靠搜集落榜尖子生才成为名校的。这些学生往往学习拼命，基本功也好，第二年至少能考上个重点大学。
在名校效应的带动下，各地的中学、小学，甚至是幼儿园都分出了三六九等。在一个市，甚至一个县城里，想让子女得到最好的教育，家长至少支付四、五位数的择校费用。在北京、上海等一些大城市，择校费达到六位数也并不是什么新鲜事。“我们学校现在也挺有名了。”刘老师说，“养尖子，冲名校，几年工夫我们就成了名校，更多的钱就来了。什么时候大家都不稀罕名校了，我这工作也就没的做了。”“不过，”他嘿嘿地笑着说，“那可能吗？名校在中国人心里是个死结，解不开的。”
大四——“能考上名校研究生就是尊严，就是幸福”
在一所“三本大学”（第三批本科录取的非重点院校———编者注）读大四的小赵这个年没过好，他报考了北大的研究生。
小赵所在的大学是一所省属高校，在当地的名声还算不错，可他就是不喜欢。高考前，小赵发了场烧，数学只拿了平时一半的分数，为此他很不甘心地来到了现在的学校。“这里白天宿舍要断电，再困难也贷不到款，因为银行怕你毕业就失业还不起。据说早些年防逃课，班主任还要跟班点名，哪像个大学啊！”“在这里，能考上名校研究生就是尊严，就是幸福。考不上，考不上你都不好意思见同学的面。”小赵对朋友抱怨着。
这四年里，他做的惟一一件事就是学习，准备考到名校去。他所在的院系还没有人成功考上过北大，最牛的一位师兄两年前考上了北京的另一所重点大学，已经成为大家口中传诵的传奇。
成功者的身后有不少壮士折戟沉沙，失败者或者迅速在同学圈当中消失，或者去名校附近继续复习，继续冲击。小赵的另一位师兄已经在北京住了两年地下室，他还在坚持考研。从他那里，小赵得到了这样的忠告：尽量一次成功，否则就太苦了。
除了考研的同路者，小赵没有朋友。在学校里，他四年没去过电影院，至今还是舞盲。他曾经和一个女同学差点谈上恋爱，想到自己的梦想，他开溜了。“没办法，谈恋爱耗费的时间太多。而且考上了，只怕又要天各一方。”
“他活得太沉重，”小赵的室友小田说，“在我们这种学校，只有这条路，一般学习好的学生都不愿意保送读本校的研。只有考到重点大学，才算是成功。”
“我的同学去北京参加招聘会，最后简历都被清洁工清走，人家根本不在乎我们，还什么天之骄子！”小赵有点儿不平地说，“上回有个北京的大学生来这边参加招聘，几个单位对他都很客气。可他其实就没想到这边就业，私下跟我们说，过来转转就是为攒点儿经验。”
“就算考上，我也没想好以后从事什么职业。我只是觉得，一定要圆这个梦！”小赵不安地等待着初试成绩，为了避免自己考试分心，上个学期他一份简历都没有投过。
