高考是一线天，太执著那一道光会被压得透不过气
林丽鹂 2004年黑龙江鹤岗市考生
第一年高考，我差十几分没有考上清华，被南京审计学院录取。经过一年的复读，我如愿以偿地考入清华。我和我的一些同学都可以算作复读成功的例子，回到母校高中都会被拉去做演讲。然而，回忆起复读那一年，感觉就是一个词：后怕！
我是在原来的高中插班复读，学习环境没什么变化，带我的还是原来的班主任，对我又格外照顾。然而我发现，复读的时候，周围的人都和自己一样变得敏感，周围的空气也变得沉闷。
妈妈每天中午步行半个多小时给我做饭，这是高三时都没有的。爸爸妈妈不再特别追问我模拟考试的分数，不再轻易地“损”我，也许他们也觉得我很累压力很大吧。爸爸把养了好几年的一对鹿狗都送人了，怕它们的叫声影响我学习。班主任老师也对我的每次考试成绩更加敏感，在复读的一年，我几乎每次大考都能拿到年级第一名，然而二模成绩掉到了十多名。如果是去年，班主任会在班里当众批评我，给我施加压力，而这次，她只是放学后悄悄叫我留下，帮我找各科的原因。
我不去各种亲戚朋友同学的聚会，仿佛是在闭关修炼。那年夏天，我推掉了所有的学子宴，甚至没有给我最好的朋友送行。我怕目睹他们的离去让我更加浮躁，我只是又开始了简单重复的备考生活。尤其让我鼻子发酸的是，过年的时候很多和我一届考上大学的同学回来看老师。那时候我总是躲在教室的一角，即使迫不得已在走廊碰到了熟悉的同学也都只是强颜欢笑地打个招呼便匆匆离去。
最让我难受的是一次头两年考上清华北大的学生来到班级座谈，我没坚持几分钟便偷偷溜出了教室。我并不觉得低人一等，也不是自负地认为自己将来一定更好，只是不想让他们来打扰我好不容易平静的心。要知道这种平静是多么脆弱，也许一个眼神，一句话，就能让我的心情波涛汹涌。
在家人、老师、朋友的呵护下，我走过了复读的一年。当初选择复读的时候想的是为去清华、北大再搏一次，然而真正走过了这一年，我发现它耗掉了我所有的激情，磨掉了我所有的棱角，或者说我变得客观和理性。第二年填报志愿的时候我报的是人大。后来，清华的招生老师觉得我的分数报清华应该很稳妥，校长也做爸爸妈妈的工作，最后我才改填了清华。
其实这不是一种执著，同样是一种妥协，作为文科生的我没有报考北大是因为我已经再没有胆量搏了，北大文科的分数会比清华高一些。然而出分了，我是市里的文科状元，在全省的排名也进入了前二十，超过北大的录取分数线十多分，但还是与我最向往的大学永远错过了。人人都是会有遗憾的，尤其是复读生的胆子更小，一般不是大分数超过分数线是不敢报考的。然而能一路平稳地发挥，我已经很庆幸了。
不知不觉在清华度过了两个夏天，回想复读的那一年，已经没有过去那样悲情了，也不认为人生就那么一条路了。因为我面前有了更大的挑战，我周围有了更优秀的同学。我这才感觉到高考是一线天，太执著那一道光会被压得透不过气。而大学才是一片天，一个人成功的标准不仅仅是分数，学习的东西也更加符合兴趣，更有实用性。在大学，你不是为了考试而学习，而是在为了自己的生涯规划在学习，生活的图景也就变得色彩斑斓。
大学也面临更大的压力，快大三了，读研？工作？一切更要靠自己，在陌生的城市，在北京这样一个大得可以淹没任何一个人的城市，经常会觉得没有根，没有依靠。我的专业就业前景不好，有时候和同学打趣自嘲说：你看审计风暴风风火火，你说我要是去南京审计了，找个安生的工作不也挺好。复读了一年，考了清华，还可能没工作。现在这个时代，不是有个名牌标签就万事不愁了，其实学习那么多年更多的就是为了很好的就业，而用人单位看重的更多的是你的工作能力和经验。
两年的大学生活，让我悟出了一些道理：人生一年又一年，只要每年都有所积累，有所成长，都有那么一次自己认为满意的花开时刻就好。即使一时不顺，也要敞开胸怀。生命的荣枯并不是简单的重复，一时的得失不是成败的尺度。花开不是荣耀，而是一个美丽的结束，花谢也不是耻辱，而是一个低调的开始。
